В 1990 году Вове Зеленскому 12 лет, и он очень внимательно следит за тем, что делают украинские студенты, — но совсем другие. Не Доний и его друзья, а те, которых показывают по телевизору, — участники КВН, самого популярного в Советском Союзе телешоу.

«Клуб веселых и находчивых» (или сокращенно КВН) — это чемпионат среди студенческих команд со всей страны — только соревнуются они не в каком-то виде спорта, а в том, кто лучше шутит.

Формат шоу был придуман еще в 1961 году, одним из первых ведущих новой передачи был тогда еще сам скромный студент Александр Масляков. В 1972 году КГБ и советская цензура закрыли программу — в СССР наступил «брежневский застой» и любые шутки казались слишком вызывающими.

Но в 1980-е пришла перестройка, и КВН возобновили. Ведущим вновь назначен уже повзрослевший Александр Масляков. И КВН превращается в важнейшее явление советской студенческой жизни. Развлекательного телевидения в Советском Союзе нет, поэтому участники КВН в сотни раз известнее, чем любая звезда самого популярного шоу Pop Idol.

В КВН не ограничиваются просто шутками — команды придумывают собственные мини-спектакли: они могут выглядеть как скетч из Saturday Night Live или как короткий бродвейский мюзикл. Разные команды показывают скетчи на заданную тему, жюри оценивает выступления и называет победителя. В конце игрового цикла, который длится весь год, определяется чемпион.

Команды, участвующие в шоу, в СССР не менее узнаваемы, чем, скажем, игроки студенческой баскетбольной лиги в США. Просто студенческого спорта в Советском Союзе не существует, а вот команды КВН создаются в каждой школе и каждом университете. Для артистичных молодых людей это самый быстрый путь к всесоюзной славе. В своей школе № 95 города Кривой Рог в КВН играет и Вова Зеленский. Участники телевизионного шоу — его кумиры, и он мечтает сам однажды оказаться на их месте.

В сезоне 1990 года состав команд Высшей лиги КВН удивителен: четыре команды из России и четыре из Украины. В финале играют только три украинские команды: Донецк, Одесса и Днепропетровск. 12-летний Вова Зеленский болеет за Днепропетровск — это его земляки, его город Кривой Рог находится в Днепропетровской области.

Самым запоминающимся становится номер именно днепропетровской команды. Они поют песню советской группы «Песняры» под названием «Беловежская Пуща», правда, вместо припева повторяют знаменитую фразу Ленина «Лучше меньше, да лучше» — так называлась одна из статей создателя СССР. Однако у песни в КВН смысл явно другой: о том, что советская империя слишком велика, «лучше меньше, да лучше».

Пророческий смысл номера обнаружится спустя полтора года — именно в белорусском заповеднике под названием Беловежская Пуща в декабре 1991 года лидеры России, Украины и Беларуси подпишут соглашение о прекращении существования Советского Союза.

Глава 2. Миф о предательстве 

Байрон на коне

1817 год, Венеция. Лорд Байрон, самый популярный поэт Британии, пишет стихи. Он вдохновлен сценой, которую обнаружил, читая Вольтера: голого юношу привязали к коню в наказание за любовную связь с женой богатого графа. Это такой изощренный способ казни: скакун выпущен на волю, чтобы обречь беззащитного молодого человека на верную смерть. Все в этом сюжете привлекает Байрона.

В главном герое поэмы он, конечно, видит себя. Недавно он покинул Англию, сбежав от измучивших его скандалов: жена бросила его через год после свадьбы, объявив сумасшедшим, в лондонском обществе обсуждается очевидная бисексуальность поэта, а еще ходят слухи о его любовной связи с собственной сестрой. Байрон уехал затравленным — ощущая, будто его голым привязали к коню, несущемуся неизвестно куда.

Героя, о котором пишет Байрон, зовут Мазепа. Вслед за Вольтером Байрон использует такой вариант написания его фамилии: Mazeppa.

Поэма Байрона начинается так: 1709 год, шведский король Карл XII бежит с поля боя, его армия разгромлена под Полтавой войсками московского царя Петра I. Его сопровождает старый украинский гетман Мазепа. Во время привала король отмечает, что Мазепа держится в седле лучше, чем любой другой всадник. В ответ гетман рассказывает, чего ему стоило это умение. Ему было 20 лет, он был пажом польского короля и любовником юной графини. Ее престарелый муж застал их в постели и придумал такой необычный способ наказания: привязал его обнаженным к скакуну и отпустил коня на все четыре стороны. Но юноша выжил — и даже стал украинским гетманом.

Закончив историю, Мазепа обнаруживает, что молодой король давно уснул — трагедия обреченного человека, привязанного к коню, оставила его равнодушным.

Поэма Байрона опубликована в 1819 году, она имеет огромный успех, но главное — вдохновляет целую плеяду творцов. В течение нескольких десятилетий художники будут рисовать молодого Мазепу на обезумевшем жеребце. Для Европы он станет романтическим героем, обреченным на страдания из-за самодурства обманутого старика.

Пушкин и его всадник

Творчество Байрона оказывает огромное влияние на писателей по всей Европе, один из них — Александр Пушкин. Он на 11 лет младше английского поэта, но ощущает себя «русским Байроном». Так же его называют читатели, друзья и критики. Самое популярное произведение Байрона — «сериал» поэм про путешествия Чайльд Гарольда, Пушкин пишет свой ответ — в 1825 году начинает публиковать «сериал» про Евгения Онегина. Но критики называют его подражанием байроновскому «Дон Жуану». Как и Байрон, Пушкин рвется за границу, жаждет увидеть мир. Но Российская империя совсем иначе относится к поэтам, чем Британская. Пушкин пишет много стихов о политике, не скрывает своей ненависти к императору Александру I, поэтому поэту запрещают выезжать из страны. Вместо этого его отправляют в ссылку на юг, на побережье Черного моря: в Крым и Одессу (современная Украина), потом в Кишинев (современная Молдова).

Байрон в 1823 году присоединяется к греческим повстанцам и в апреле 1824-го умирает от лихорадки в Греции. А Пушкина как раз в это время наказывают жестче, чем прежде: отправляют в ссылку, в глухую деревню Михайловское на северо-западе России.

В декабре 1825 года ненавидимый Пушкиным император Александр I умирает, а офицеры, члены тайных антиправительственных обществ, которые позднее войдут в историю как декабристы, поднимают в Санкт-Петербурге и Киевской губернии восстание, но оно подавлено. Пятерых товарищей Пушкина приговаривают к смертной казни, остальных — к каторге. Вскоре и самого Пушкина вызывают в столицу — он уверен, что его ждет суд. Однако новый император Николай I, наоборот, позволяет Пушкину вернуться из ссылки. Он не освобождает поэта от цензуры, но обещает лично читать все его произведения и определять их судьбу.

Недавний фанат бунтаря Байрона в сложном положении. Он понимает, что власти ждут от него патриотических и государственнических стихов — только так он сможет жить в столице, а не в ссылке. В 1828 году Пушкин сочиняет поэму, которую хочет назвать «Мазепа» — как у Байрона. Но выбирает другой миф из жизни украинского гетмана. Центральный сюжет его поэмы: Мазепа, уже не юный, а 65-летний, совращает собственную крестницу, дочь своего друга, Василия Кочубея. Одновременно он решает предать русского царя Петра I, подданным которого он является, и перейти на сторону шведского короля Карла XII. Кочубей пишет Петру донос на Мазепу. Мазепа в отместку убивает старого друга и отца своей возлюбленной. Финал поэмы: Мазепа и Карл XII повержены — русские победили их в ходе Полтавской битвы. Петром I поэт восхищается.

В последний момент Пушкин решает назвать поэму «Полтава» — чтобы никто больше не обвинял его в подражательстве Байрону.

Поэма «Полтава» становится новым образцом исторического мифа о Мазепе как о вероломном предателе. Описывая главного героя, Пушкин не скупится на самые чудовищные эпитеты вроде «злой старик», «губитель» и «изменник», в то время как Кочубея,